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Restons dans l’action
ANNE-SOPHIE JACQUES

Trop, c’est trop ! C’était dans l’air, mais le confinement  
a été la goutte d’eau. Nous commençons donc ce long périple 

pour se débrancher du monde virtuel par une première étape : 
comprendre sa toxicité.

du monde virtuel 

D urant la pandémie, nous avons 

passé un mois et demi en confine-

ment. Confinés dans nos maisons 

ou nos appartements, mais aussi confinés 

dans le virtuel : la seule façon de parler ou 

de voir nos familles, nos ami·es, était de 

passer par les écrans. Certain·es ont fait 

des overdoses de Skype, de Zoom, d’Ins-

tagram ou de Facebook. L’épisode a mis 

en lumière que rien ne vaut un échange 

physique, une embrassade, un débat dans 

un bar, une rencontre visuelle et charnelle. 

De même, ces outils numériques que 

nous utilisons – aussi séduisants, pra-

tiques, confortables soient-ils – ne sont 

pas innocents. Bien souvent gratuits, ils 

vivent économiquement de nos données. 

Ils peuvent savoir à peu près tout de notre 

intimité. Pour mieux nous connaître, ils 

nous traquent, nous surveillent et savent jouer de 

nos émotions. Ils sont doués également pour cap-

turer notre attention, comme nous l’explique dans 

l’interview qui suit le professeur de littérature et 

media Yves Citton. Rien d’étonnant si nous com-

mençons le soir à regarder des vidéos sur la per-

maculture et que nous finissons à trois heures du 

matin avec des vidéos de requins. Ce n’est pas un 

hasard non plus si la publicité que nous recevons 

est de mieux en mieux ciblée. Nous sommes à l’ère 

du réchauffement médiatique, dont il est urgent 

de se préoccuper. Il en va de notre santé et de nos 

libertés. 

Si ces outils sont le fruit de centaines de milliers 

de start-up, il en a cinq qui ont fait main basse 

sur le monde numérique : Google, Apple, Facebook, 

Amazon et Microsoft – autrement dit les GAFAM. 

En 2018, ces mégapoles ont détrôné les groupes 

pétroliers en termes de valeur boursière. C’est 

clair : nos données sont devenues plus lucratives 

que le pétrole ! Sans compter que ces outils sont 

énergivores et demandent, pour leur construction, 

l’extraction de matériaux rares souvent puisés 

dans des conditions exécrables. 

Le numérique nous concerne tous. Et s’il permet un 

virtuel qui pourra être notre allié dans ces effon-

drements qui viennent, autant que ce virtuel soit à 

notre image. C’est pourquoi Yggdrasil prend le sujet 

à bras le corps et vous propose une série d’articles 

sur trois numéros. Après avoir expliqué en quoi le 

virtuel peut être toxique, nous aborderons dans les 

numéros suivants toutes les alternatives possibles 

aux GAFAM et à leur monde pour être en capa-

cité de construire le virtuel que nous voulons. Un 

virtuel qui respecte nos libertés, nos attentions et 

nos environnements. Voire carrément une sortie 

du virtuel la plus totale possible…

PREMIER VOLET

débrancherSe

« Dans la première moitié du XVIIIe,  
on dénonçait le phénomène  
de kaléïdoscomanie : en effet,  
à l’arrivée du kaléidoscope, les gens 
passaient leur temps à le regarder  
et plus personne ne se parlait. »
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YGGDRASIL
Est-ce que, vous aussi, durant  
le confinement, vous vous êtes senti 
confiné dans le virtuel ?

YVES CITTON
Je ne suis pas un bon exemple, car j’aime lire 
et écrire des livres, donc le confinement est 
mon mode de vie. Le virtuel me semble surtout 
ambivalent, plutôt que néfaste. Les discours 
catastrophistes me laissent assez sceptique, 
en matière de media bien plus que dans 
d’autres domaines. Je partage l’idée d’horizons 
d’effondrements possibles ou probables, mais 
je trouve qu’un ordinateur personnel branché 
sur Internet est une merveille absolue. C’est 
aussi beau qu’une fleur, qu’un arbre ou qu’un 
dauphin. L’important est de mesurer, en tout, les 
ambivalences du virtuel. C’est aussi ce qui permet 
de filmer, de mettre en ligne et de diffuser à 
une vitesse incroyable des enregistrements 
de brutalités policières. Si Black Lives Matter 
prend autant d’impact, c’est grâce au virtuel. Et 
c’est un vrai progrès par rapport à la télévision 
centralisée du XXe siècle. 

 • Ne pensez-vous pas que nous souffrons 
d’un « réchauffement médiatique »,  
pour reprendre l’expression du sociologue 
Dominique Boullier ?

YC • Mes deux livres sur ces questions, Pour 
une écologie de l’attention et Médiarchie, ont 
pour but de montrer les liens multiples entre le 
climat sur nos têtes (celui dont le GIEC calcule 
les courbes) et le climat dans nos têtes (celui 
que génèrent les media par ce qu’ils font circuler 
entre nous comme images, sons et discours). 
Nous ne pourrons atténuer les effondrements en 
cours qu’en altérant les façons dont nos media 
(de TF1 à Facebook, en passant par les fanzines 
et les radios campus) « intrastructurent » notre 
attention. Le plus important est de comprendre 
que ce que font circuler les media n’est pas de 

« l’information », mais des « significations » qui se 
doublent toujours d’« affections ». L’information, 
au sens strict, cela circule dans des micro-
processeurs, entre des serveurs, dans des 
fibres optiques. Une image télévisée, un titre de 
journal, une photo sur Instagram, ce n’est pas de 
l’information (pure), mais toujours une certaine 
signification qui est tendue vers une certaine 
interprétation de cette image, de ce titre ou de 
cette photo. Et cette signification est toujours 
porteuse d’affects, de sentiments, d’émotions. 
Il y a aujourd’hui réchauffement médiatique pour 
au moins trois raisons. La première, c’est que, 
par rapport à quelqu’un qui vivait en 1750, nous 
passons la majorité de notre temps à regarder et 
à écouter des media – des écrans, des pages de 
livres, des gens qui parlent – plutôt qu’à voir et à 

écouter ce qui nous entoure « immédiatement ». 
Nous sommes assaillis de choses qui sont faites 
pour nous imposer certaines significations et 
affections, et c’est fatigant. La deuxième raison, 
c’est que ces choses nous viennent de plus en plus 
vite, de plus en plus loin. Nos têtes sont occupées 
par des événements qui sont en train de se passer 
à des milliers de kilomètres de chez nous (une 
explosion à Beyrouth, des feux en Californie, un 
match de football ici ou là), et c’est stressant. 
Enfin, troisième raison, et la plus importante à 
mes yeux : la sélection de ce qui nous arrive est 
faite par une logique systémique qui intrastructure 
toute la médiasphère avec pour principe de 
valorisation la marchandisation de notre attention. 
C’est cela qui est à la racine de tous les vices 
qu’on dénonce avec raison dans le virtuel.

entretien 
avec

Yves Citton est professeur  

de littérature et media  

à l’Université Paris 8.  

Il est notamment l’auteur de  

Pour une écologie de l’attention 

(Le Seuil, 2014), Médiarchie 

(Le Seuil, 2017) et, plus récemment, 

Générations collapsonautes. Naviguer 

par temps d’effondrements (Le Seuil, 

2020) coécrit avec Jacopo Rasmi.  

Il rêve de devenir archéologue  

des media quand il sera grand.
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Aux origines du « Déclic »
Ce livre, Déclic, est né d’une 
rencontre entre Maxime Guedj 
et moi, ainsi que d’un constat. 
Maxime a longtemps évolué 
dans le monde des start-up. 
En 2009, il a créé la page 
Facebook Je ne peux pas vivre 
sans musique, qui a rassemblé 
1,6 million de fans. En 2015, il 
devient chef de produit pour 
Deezer. C’est dire s’il connaît 
bien le milieu. Quant à moi, en 
tant que journaliste, j’ai baigné 
dans le flux de l’information 
pendant près de dix ans, 
connecté H24. Et je commençais 
sérieusement à me poser des 
questions sur mon rapport aux 
écrans. Jusqu’au jour où mon 
smartphone m’a envoyé une 
notification. Il était formel : 
pour être à l'heure à mon 
prochain rendez-vous, il fallait 
compter vingt-trois minutes de 
trajet en voiture. Par chance, 
la circulation était fluide. Je ne 
lui avais rien demandé ! Je l’ai 
trouvé d’un coup très intrusif. 

Le constat maintenant : il 
est plutôt sombre. La sphère 
numérique semble être le jouet 
d’une poignée de puissants 
qui maîtrisent l’information, 

colonisent notre attention, nos 
opinions, et donc nos vies. 
Capitalisme de surveillance, 
monétisation des données, 
privatisation des logiciels dans 
une course effrénée à la start-up 
millionnaire, le tableau de 
chasse des GAFAM – Google, 
Apple, Facebook, Amazon et 
Mircosoft – a fortement mis 
à mal notre idée d’Internet 
comme un outil de liberté, 
d’information et de démocratie. 

Nous avons donc entrepris 
de raconter dans un premier 
temps la merveilleuse histoire 
des débuts d’Internet, puis les 
logiques de marché qui ont 
poussé les jeunes entreprises 
du numérique à adopter des 
systèmes de privatisation 
liberticides. On pourrait croire 
à l’effondrement d’un rêve 
capturé par les géants du 
Web et pourtant, cet Internet 
des débuts est toujours en 
vie. Grâce aux promoteurs du 
logiciel libre, aux militants qui 
considèrent Internet comme un 
bien commun, aux politiques 
aussi parfois qui parviennent 
– au terme de luttes acharnées – 
à protéger les citoyens de 

l’exploitation de leurs données, 
on s’aperçoit qu’un autre 
Internet est possible. Et qu’il 
ne tient qu’à nous de nous en 
emparer. 

Cet univers encore méconnu, 
en évolution permanente, 
est loin d’être la chasse 
gardée de quelques geeks 
antisystème. Au contraire : il 
trace le chemin pour changer 
nos pratiques. C’est pourquoi 
nous finissons l’ouvrage par 
un manuel d’autodéfense pour 
citoyen·ne·s connecté·e·s qui 
veulent entamer une résistance 
douce. Nous proposons une 
liste d’outils qui sont autant 
d’alternatives à Google et 
compagnie. À l’aide de ses seize 
fiches, vous pourrez retrouver 
le contrôle de vos données, ne 
plus être pisté·e·s ni traqué·e·s, 
voyager ou vous informer 
autrement, travailler et naviguer 
librement, et même changer 
de réseaux sociaux. À nous de 
jouer !

 • Pouvez-vous préciser ce qu’est cette 
marchandisation de l’attention ?

YC • Depuis 1830, des quotidiens comme le 
New York Sun à New York ou les périodiques 
d’Émile de Girardin en France ont battu leurs 
compétiteurs en baissant leur prix de vente à 
la moitié de leurs coûts de production. L’autre 
moitié de leurs revenus, ils les ont obtenus 
d’annonceurs publicitaires. Ce qu’ils vendaient 
à ceux-ci, c’était l’attention de leurs lectrices 
et lecteurs. C’est comme cela que des chaînes 
de télévision, des radios et, plus récemment, 
Facebook, Google ou YouTube peuvent offrir 
leurs services « gratuitement ». Nous payons 

par notre attention, qui est marchandisée et 
revendue. Or, cela entraîne une compétition 
calamiteuse entre les media : chacun, pour 
survivre, doit attirer plus d’attention, plus vite que 
ses compétiteurs. Donc ce qui nous arrive par les 
media n’est pas ce qui nous serait le plus utile, ni 
même le plus agréable, mais ce qui attire le plus 
sûrement notre attention la plus superficielle !

 • Est-ce pire sur Internet ?
YC • La vraie nouveauté des media 
électroniques, c’est qu’ils peuvent enregistrer nos 
gestes attentionnels (cliquer, zapper, rafraîchir) 
et cibler avec une précision sans précédent nos 

attentes personnelles. Cette marchandisation et 
cette capacité de cibler nos attentions crée un 
champ de gravitation extrêmement puissant qui 
cause la surchauffe actuelle. Si je suis d’accord 
avec l’invitation à « sortir du virtuel », c’est dans 
la mesure où cela nous appelle à sortir de ce 
champ de gravitation. Mais le mieux serait de le 
réformer structurellement, et c’est cela qui est 
absolument nécessaire.

 • Cela veut-il dire réformer Internet ?
YC • Oui, mais pas seulement. Si le virtuel est 
ce qui nous arrache à l’ici et maintenant, à nos 
perceptions immédiates, alors la télévision est 
au moins aussi virtuelle qu’Internet. Cela dit, 
il me semble moins difficile de restructurer 
Internet en aidant tout le monde à reconnaître 
que les réseaux de communication sont des 
biens communs, comme la langue, comme 
l’air, comme l’eau. Pour monter une chaîne de 
télévision, il faut des millions d’euros. Chacun peut 
faire sa chaîne YouTube. Le fait que les vidéos de 
Black Lives Matter circulent déjà énormément, 
ou le fait que la collapsologie ait eu un grand 
écho médiatique en France au cours des deux 
dernières années, cela montre bien que le champ 
d’attraction dont je parlais peut être retourné 
contre ceux qui le dominent actuellement – ceux 
que le philosophe McKenzie Wark appelle « la 
classe vectorialiste », la classe de ceux qui 
possèdent et contrôlent les vecteurs à travers 
lesquels nous communiquons.

 • On peut donc lutter contre ce champ 
gravitationnel et cette compétition à 
l’attention ?

YC • Oui, heureusement, car certains arrivent à 
y résister depuis l’intérieur : on voit parfois des 
articles superbes et des émissions admirables 
dans les grands media. D’autres arrivent à se 
faire une place dans ses marges ou à l’extérieur : 
je pense à des chaînes YouTube comme [Next] 
ou Thinkerview, ou à des media comme Hors-
Série. Ce qui reste très faible, ce sont les 
efforts explicitement organisés pour contrer 
la marchandisation de l’attention. Mais il existe 
beaucoup de choses qui se font malgré elle, 

et qu’il faut cultiver. Ces choses sont fragiles, il 
faut les soutenir. Il y a plein de gens qui mettent 
généreusement des choses incroyables en ligne. 
J’ai passé l’été à écouter pendant des heures 
des solos de Frank Zappa, gratuitement, et 
c’était le paradis. Le virtuel, c’est des émotions 
comme cela, artistiques, qui sont plus disponibles 
que jamais auparavant. Le vrai défi, pour les 
temps d’effondrement, va être de maintenir une 
infrastructure sobre qui permette de télécharger 
des solos de Zappa sur son disque dur, puis 
de les écouter tant qu’on veut, pour un coût 
énergétique très faible. Le problème est qu’un 
circuit imprimé ne se produit pas au chalumeau, 
dans sa ferme. Je peux écouter Zappa en 
pédalant sur ma dynamo, mais comment 
produire des ordinateurs et des fibres optiques, 
et tout ce qui va avec, sans méga-tankers et 
conflits militaires sur les terres rares ? C’est la 
vraie question du numérique.  

 Pour aller plus loin 

 Des livres… 
 › Michel Desmurget, La Fabrique du crétin digital.  
 Les Dangers des écrans pour nos enfants  
 (Le Seuil 2020). 
 › Karine Mauvilly, Cyber-minimalisme (Le Seuil 2019).
 › Bruno Patino, La Civilisation du poisson rouge :  
 petit traité sur le marché de l’attention, Grasset, 2019. 
 › Félix Tréguer, L’Utopie déchue : une contre-histoire  
 d’Internet, XVe-XXIe siècle, Fayard, 2019. 
 › Tristan Nitot, Surveillance:// – Les libertés au défi  
 du numérique, comprendre et agir, C&F Éditions,  
 2016. 

 … et des films 
 › Effacer l’historique, film réalisé par Gustave Kervern  
 et Benoît Delépine, actuellement à l’affiche. 
 › The Great Hack : l’affaire Cambridge Analytica,  
 documentaire réalisé en 2019 par Karim Amer  
 et Jehane Noujaim et diffusé sur Netflix. 
 › Democracy : la ruée vers les data, documentaire  
 réalisé en 2015 par David Bernet. 
› Dopamine, websérie réalisée en 2019 par Léo Favier  
 et diffusée sur Arte.tv. 


